Capítulo 3

Cerré la puerta del dormitorio de un portazo, el sonido un eco catártico en el opulento silencio del penthouse de Arturo. Mi "dormitorio". No "nuestro" dormitorio, nunca "nuestro" dormitorio. Arturo tenía su propia suite enorme en el otro extremo del penthouse, un santuario al que solo se me permitía entrar con un golpe educado y una invitación explícita. Mi habitación, por espaciosa que fuera, siempre se sintió como una habitación de invitados, una residencia temporal.

Esa noche, Arturo no vino. Por supuesto que no. Me estaba castigando, lo sabía. Era su táctica habitual. Retirar el afecto, negar el acceso, hacerme sentir pequeña e insignificante hasta que yo regresara arrastrándome, suplicando su atención. Mis labios se torcieron en una sonrisa amarga y sin humor. Solía funcionar. Durante diez años, había funcionado a la perfección. Me había convencido de que sus fugaces momentos de amabilidad eran regalos preciosos, y que su indiferencia era culpa mía. Pero ya no.

No después de hoy. No después de Rebeca. Lo más extraño era que el silencio, el vacío de su ausencia, no dolía. Se sentía... pacífico. Liberador. Estaba libre de su control asfixiante, libre del constante juicio tácito. La quietud era un bálsamo para mis nervios en carne viva. Finalmente tenía espacio para respirar.

A la mañana siguiente, el silencio se prolongó, roto solo por el canto de pájaros exóticos desde la terraza privada. Entré en el enorme comedor, la larga mesa pulida brillando bajo el candelabro de cristal. Arturo ya estaba allí, impecablemente vestido, bebiendo un espresso. No levantó la vista de inmediato.

-Buenos días, Valeria -dijo, su voz plana, desprovista de emoción-. Cocinera, por favor prepare lo de siempre para Valeria. Y dígale al barista que le haga un té de jazmín.

Era su ofrenda de paz estándar. La rutina familiar, el sutil indicio de preocupación a través de su personal. Conocía mis preferencias, aunque rara vez las reconocía directamente. En el pasado, este pequeño gesto me habría ablandado, me habría hecho creer que todavía le importaba, que había un camino de regreso a su favor. Habría aceptado en silencio el té de jazmín, le habría dado una pequeña sonrisa apaciguadora, y el abismo entre nosotros se habría, por un tiempo, reducido.

Pero hoy era diferente. Me puse rígida, la familiar danza de la reconciliación ya no me atraía.

-Gracias, Arturo -dije, mi voz sin traicionar la agitación interior-. Pero preferiría solo agua. Y por favor, cocinera, no se moleste. Tomaré algo simple.

La cabeza de Arturo se levantó de golpe, sus ojos entrecerrándose.

-Valeria -dijo, dejando su taza con un suave tintineo-. No seas infantil. Rebeca me dijo que estabas bastante molesta ayer. Entiendo que estás de luto por tu madre, pero este melodrama es innecesario. Estás siendo dramática. -Volvió a tomar su taza, su mirada fija en mí, como si esperara que me desmoronara-. El té está bien. Bébetelo.

-No, gracias -respondí, mi voz firme, aunque mi corazón latía con fuerza-. Tomaré agua.

Sostuve su mirada, negándome a retroceder. Este era un territorio nuevo para mí. Siempre me había sometido a él, siempre había buscado complacerlo. Pero el pozo de mi sumisión se había secado.

-Valeria -advirtió, un toque de acero entrando en su voz-. No me presiones. Rebeca es invaluable para mí. No le faltarás al respeto. ¿Entiendes?

Su énfasis en Rebeca, en su valor, me revolvió el estómago. Lo miré, lo miré de verdad. La mandíbula perfectamente esculpida, los penetrantes ojos azules que una vez habían tenido tanto encanto. Era guapo, innegablemente. Y en un momento, había sido capaz de tal ternura.

Recordé los primeros días, hace diez años, cuando me había cortejado con una intensidad silenciosa que me había dejado sin aliento. Yo era una becaria de marketing junior, recién salida de la universidad, llena de sueños ingenuos. Él era el Director General, un torbellino de ambición y encanto. Me había hecho sentir como la mujer más importante del mundo, colmándome de atenciones, susurrando promesas de un futuro juntos. Me había prometido el mundo, un futuro en el que estaría a su lado, no solo como su amante, sino como su esposa. Me había prometido éxito, ascensos, una carrera que me llevaría a la cima. Realmente creí que me amaba entonces. Tenía que hacerlo. El recuerdo de esa yo inocente y esperanzada me dolía en el pecho.

Pero entonces Rebeca había entrado en escena, un escudo brillante y eficiente alrededor de Arturo. Gradualmente, su atención se había desviado, sus promesas se habían desvanecido. Su ternura se había vuelto rara, reemplazada por un afecto frío y distante que se sentía más como posesión que como amor. Amaba la idea de mí, quizás. La chica dócil y agradecida que nunca pedía demasiado.

-Deberías casarte con ella, Arturo. -Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas, cargadas de una amarga ironía-. Con Rebeca, quiero decir. Es perfecta para ti. Eficiente, sumisa y claramente dispuesta a soportar... todo.

El rostro de Arturo se ensombreció. Abrió la boca para replicar, pero justo en ese momento, las puertas del comedor se abrieron de par en par. Rebeca, por supuesto, impecable como siempre, estaba allí, con una tablet en la mano.

-Arturo -anunció, su voz precisa-, tu cita de las once está esperando. Tienes un día completo por delante.

Arturo se levantó de inmediato, un sutil destello de alivio en sus ojos. Me miró, una mirada breve y displicente, y luego siguió a Rebeca fuera de la habitación. Así de simple. Despachada. De nuevo.

Los vi irse, una profunda sensación de cansancio se apoderó de mí. Era como tratar de discutir con un fantasma, de pelear una batalla contra el algodón. Mis palabras, mi ira, mi dolor... simplemente se disipaban en su mundo cuidadosamente construido de eficiencia corporativa y distancia emocional. Ya ni siquiera valía la pena luchar. No valía la pena ni el aliento.